Miguel Garay, un romancier retiré du monde, sort de sa retraite à la demande d’une émission télévisée spécialisée dans les faits divers : on lui demande d’évoquer un comédien et ami disparu mystérieusement pendant le tournage de son unique film, des dizaines d’années auparavant…

Après trois films réalisés chacun avec dix ans d’écart (L’esprit de la ruche, le Sud, Le songe de la lumière), Víctor Erice a disparu des écrans pendant trente ans. Il revient avec « un chef-d’œuvre, réflexion sur le cinéma et sa puissance mélancolique. » (Le Monde)