Pamfir retrouve sa femme et son fils dans une région isolée, après de longs mois d’absence.
Quand son garçon met le feu à l’église locale, il est contraint de payer les frais de reconstruction.

« Sur la trame usée du film de mafia, (le réalisateur) plonge le spectateur dans une forme de violence ancestrale et endémique. » (le Bleu du Miroir).